一个哥们儿戴着一顶有驴耳朵的黄帽子，咧嘴，微笑，牙有点儿脏，一只手挡住半张脸，眼距很宽; 这幅画大约创作于1537年，来自一位荷兰的无名画家，名为《透过手指看的疯人肖像》(Portrait de fou regardantà travers ses doigts)。它是卢浮宫新展的宣传海报。

展览的名字是第一时间吸引我的原因——“疯人之像，从中世纪到浪漫主义”(Figures dufou, du moyen âge aux romantiques)，你管它叫“傻瓜之像”或者“愚者之像”也可以;“fou”在法语中是“疯”也是“愚”。疯和愚，大多时候也傻傻分不清——我几乎是“雀跃”地跑去看这场展览的（超过350件绘画、雕塑、珍贵或日常的物件、书籍、版画和手抄本; 看上去是做好了充分准备且雄心勃勃的），也怀揣疑问: 卢浮宫到底怎么定义“fou”?

1.《取出疯石》，只看博斯

如果你也准备去看“疯人之像”，记得确保手机连接上网，因为在每一件作品、每一个展签背后，大量的信息需要我们时不时搜索，或者以最快速度向ChatGPT请教；甚至说“5分看作品，5分听故事”也不为过。但时间毕竟是有限的，如果有一定不能错过之“疯”，我会选择把耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）看够。

中世纪时人们认为疯子的额前有“疯石”，只要把这块石头取出来 ，他们就会变成正常人。这是博斯作品《取出疯石》（The Cure of Folly, Extraction of the Stone of Madness）描绘的场景。

“医生，快凿开我脑中这块石头吧，我的名字叫鲁伯特·达斯。”  画的边缘，金色笔迹写着这句话。鲁伯特·达斯（Lubbert Das）这个名字经常出现在荷兰文学作品中，常常是肥胖、懒惰的蠢蛋。画面中心被绑在手术椅上的是一个面如死灰的胖病人，穿着大红紧身裤，木屐整齐地放在椅子下面。头戴“漏斗帽”的外科医生拿着手术刀；当他切开病人的头皮时，取出来的不是石头，而是一朵花。一支郁金香。桌上也有一支。在16世纪的荷兰，郁金香是和愚蠢、疯狂联系在一起的！

旁边的修士手执酒壶，侃侃而谈。头顶着书本的修女靠在一张桌子上，冷眼旁观。在这两位权威人物的见证下，一切变得无比合理。远处地平线上是城市、村庄、教堂剪影，平静辽阔，正在吃草的羊，牵着牛耕田的人，挤牛奶的妇女，在那之外是无限蔚蓝……

那个年代，江湖医生在乡间游荡，为疯人凿开头骨取出“石头”不过是一场把戏。博斯把画面放进圆框，像放进一个窥视孔，一把放大镜。 

博斯这个中世纪画家被认为是20世纪的超现实主义的启发者之一，他的大多数作品充满疯子、傻瓜、恶魔、半人半兽，以及大量象征符号。有人认为他的画本身就是疯子幻象，也有人认为其中隐藏着异教徒的秘密语言。

这种秘密语言的大杂烩巨作，除了在课本上出现过的《人间乐园》（Movimentos Artísticos）外，在这次卢浮宫展览里我们能亲眼所见的，是一样有名的《愚人船》（Ship of Fools）。绘画蓝本来自人文主义作家、“愚人文学”创始人塞巴斯蒂安·勃兰特（Sebastian Brant）的同名讽刺作品，八千行叙事诗文。载着111个愚人的大船正前往愚人天堂——拉哥尼亚。111个愚人，淫荡教士和修女、宫廷弄臣、嗜酒小丑……每个人代表一种“愚蠢”。

这艘船没有舵也没有帆，桨也是假的。船上的人狂饮暴食，寻欢作乐，并不在意船会否沉没。博斯曾说，“这就是人类的生活方式。我们吃、喝、调情、欺骗、愚蠢地游戏、追求无法实现的目标”。  

目睹真迹：画面正中，以一位教士和弹着鲁特琴的修女为中心，他们张开嘴，准备咬一张悬挂在桅杆上的面饼。桌面上摆着象征情欲的樱桃。他们下方的水中，有两个可怜的落水者，一个在水中举着碗，一个扶着船沿。修女身后，一个奇怪的人，头顶着一个杯子，他的身边，另一个修女手举水壶，正要砸向躲在船头的年轻人。画面右侧，一个张嘴的红衣人，手里似乎拿着船桨，但其实是一把大勺儿。身侧的酒桶，一个正趴在船边呕吐的卷发醉酒男子。醉酒男怀抱一棵树，树上坐着佝偻着背喝酒的小丑。

细看会发现，小丑是掌舵者。他身上挂满铃铛，手中拿着象征疯狂的“人头手杖”（展览里就有一个黄杨木制作的手杖（Marotte），顶上有颗小丑头。题外话，后来有很多香水瓶的设计也被叫做Marotte，这种瓶子都顶着“小帽子”）。船的桅杆上方绑着一只烧鸡，头戴尖顶帽的男子举着刀，想要切断绑着烧鸡的绳子。据说这源于荷兰谚语，“吊起烤鸡尽情吃喝。”桅杆上飘新月旗帜， 顶端的一棵树上，代表邪恶与异教的猫头鹰审视着疯狂的所作所为。

2.傻瓜我们都一样，被爱情伤了又伤

非同寻常的“疯人”究竟是谁？他可能手持权杖，穿着五彩服装；他可能诉说其他人保持沉默的真相。他是否也乘坐在一艘漂泊的船上？是否该被开颅、囚禁、戴上康拉德·苏森霍弗（Konrad Seusonhofer）制作的铁盔？还是像杨·马特伊科（Jan Matejko）1862年画的那位斯坦奇克（Stańczyk）一样忧郁？

“疯人（或者说愚人）一开始出现在《旧约》诗篇：否认上帝的人，正因如此，他将自己置于世界的边缘。”策展人伊丽莎白·安托万-科尼希（Élisabeth Antoine-König）在介绍展览时提到。这个个时期也有另一类“愚者”，与前一类正好相反，这些人是圣方济各（François d’Assise，天主教方济各会创始人）的追随者。14世纪起，宫廷疯人兴起，逐渐成为王权智慧的对立面。他们的讽刺和批评言论被接受。疯人（愚人）也成为了游戏中的角色，譬如象棋棋子，还有15世纪的欧洲塔罗。最早的塔罗牌这次呈现在展览中。不久之后，愚者的形象发生转变，成为颠覆性的、放荡不羁的象征，嘲笑传统的宫廷之爱。接着，国王的弄臣登上历史舞台，不仅被赋予了对主人直言不讳的权利，还成为异教狂欢节的代表人物……”

如果换一个更细微的角度切入，好轻松地解读“疯”的主题，那么可以从那些“爱情”入手。疯人，象征爱情的尺度，或失度。从最早的作品开始，疯和爱就不可分，譬如那个中世纪的铜水罐让人目不转睛：菲利斯（Phyllis）背骑亚里士多德。关于这则故事，不用费力搜索就会发现各种版本的演绎，从绘画到眼前这个高30多公分的罐子。那个历史阶段，幽默和讽刺占据了爱情的主题。

与此同时，爱情里的激情也是一种使人失去自我的疯狂：就像中世纪文学作品里的“英雄难过美人关”。圆桌骑士们必须伴随着爱之炙烈，譬如兰斯洛特与亚瑟王王后发生的恋情；另一号情种特里斯坦与伊索尔公主的爱情故事……保存下来的精美的象牙匣子，还有那些插图手稿，都刻画了精彩的情节。

但很快，一个新的疯人角色出现：他常常扮演女人和情人之间的插足者，如伊丽莎白所说，“嘲笑着骑士精神，彰显爱情中欲望的一面”。欲望无处不在，花园、妓院、浴室……那一幅题为《点心》（La Collation）的挂毯。享受美食的男女志得意满，美食进入口腹，欲念的饥渴随之而来。

3.戈雅：如果我是那个疯子呢？

回到“作为艺术家”的角度，有一点很有趣：疯狂这个话题怎样影响着他们？正常人？边缘人？艺术家的角色，像极了一句中国“名言”，不疯魔，不成活。因为这是一个不争事实：很多艺术家的脑子里似乎装着另一个宇宙空间；借用对福柯《疯癫与文明》一书的评价，“该书写的实际上完全不是精神病，而是一些艺术家和思想家的生活、言论和作品所富有的哲学价值”。 还有罗纳德·大卫·莱因（Ronald David Laing），这位苏格兰精神病学家将“癫狂”（madness）描述为一种可以打开通往更自由、更高阶意识状态（或者说超智识状态）的探索之旅。 

卢浮宫的展览以19世纪为终点，这一部分设定在浪漫主义时期，有法国现实主义画家与雕塑家居斯塔夫·库尔贝（Jean Desire Gustave Courbet），有弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya），有莎士比亚。最后的最后，疯人在雨果的笔下浴火重生，以加西莫多（Quasimodo）的形象感动世人。“在这段时间里，疯人成为了艺术家自我认同的象征。他们思考：如果我是那个疯子呢？” 卢浮宫博物馆新任馆长劳伦斯·德卡斯（Laurence Des Cars）说起。

浪漫主义听起来很美好，实际上并不是那种“浪漫”，更多的是与古典主义对立的表现，是画家个人思想和情绪宣泄的一种感性，有时带着所谓丑或恶，像是戈雅的代表作《疯人围场》 （L’Enclos des Fous）。戈雅说，这幅画是根据他年轻时在萨拉戈萨亲眼目睹的场景画出来的。他承认创作这个系列是为了反映他自己的自我怀疑、焦虑，担心自己会疯掉的恐惧。

画中的院子非常荒凉，被囚禁的精神病患者们被高墙拱围，戴着镣铐。有人摔跤，有人蜷缩，有一个执鞭的看守，所有人沐浴在灰绿的灯光下。据说自1922年的一次私人拍卖以来，这幅画一直没有出现在公众视野中。

没有很多人能把戈雅写好，因为大多数的我们没办法进入他大脑回路的一星半点。福柯写过他，他说：“绘制疯人院的戈雅一定亲历过虚空中的那片人肉之林，裸露的围墙包围了赤裸的身躯，在那里 他也曾体验过某种时代的悲情……戴三角帽的男人并没有疯，因为他在他裸露的身体上贴了一顶旧帽子；但在这个戴着帽子的疯子身上，一种难以言说的力量从发达的肌肉中升起，那野蛮不可思议和不被束缚的青春活力。”疯人的姿态，张扬了黑色的自由。

4.意外的表演

展览期间，一部由弗朗索瓦·沙尼奥（François Chaignaud）创作的舞剧《小丑女》（Petites Joueuses）在卢浮宫演出。舞台设置，选择了卢浮宫部分中世纪护城河和塔楼区域。沙尼奥将这些建筑元素与舞蹈结合，自然而然，表演也是对历史的回应。

轻盈的镜子、红色的大气球，舞台呈现出一种奇幻氛围。夸张的肢体动作，灵感来自中世纪艺术中疯人的姿势，尤其是对《死亡舞蹈》和《摩尔人舞蹈》的模仿——在历史的边缘跳舞，像我们初走进展览时，进入边缘世界的感觉：那些13世纪的手稿，描绘着怪异、混杂、滑稽的生物，那些形象慢慢扩散，扩散到卢浮宫的地板和天花装饰中……

回想我自己一开始怀揣的疑问，疯子、愚者、精神病症（psychosis）和癫狂（madness）……我突然想起俄罗斯的圣愚，他们通常是游民传教士，浑身污垢，半疯半癫半裸，有些人几乎不能言语，但他们的声音却被解释成神谕。

“凡俗与神圣交织。我们呈现的是一个反转的概念，还有一面疯人递给我们的镜子。这既让我们反思他者，也让我们审视自己。”策展人伊丽莎白总结。

疯人与愚者无处不在（Partout sont les fous），智者又在哪里（Où est le sage）？

我提到，“fou”在法语中既是“愚”也是“疯”。有个瞬间想起一个巧合：在中文世界，相声里常用的一个词语是“fou”（读音为“富”）。这个词代表的含义类似于“不对”“不正确”。演员在表演中出现差错或不够搞笑时，观众用“fou”来表示不满和调侃，例如呼声，拍手、摇头的动作。是的，除此之外，“fou”，无论疯或者愚，还会以什么样的面貌，出现在我们当下的语境中？