对死亡的恐惧，是艺术的重要驱动力。

人类如何在艺术中面对死亡恐惧的历史，足够书写出几大本艺术史。但谈论死亡时，我们究竟在谈论什么？艺术家们试图用作品抵御这无解的恐惧：对庸俗直面处置的安迪·霍沃尔，为车祸和电椅附上艳丽的滤镜，让死亡成为现代社会的消费品；施虐倾向的弗朗西斯·培根，在制造惊惧画面的感官体验中获得某种快慰；而继承二者衣钵的达米恩·赫斯特，将死亡直接放进橱窗，毫无悲悯地享受着观者的震撼。

艺术有可能让人从死亡的恐惧中逃逸吗？
如果去除恐怖和刺激，
去除悲伤和绝望，
实相可能是什么？
和生命又有着怎样的关系？
对死亡依然恐惧的艺术家秦一峰，
试图探索这个问题。

“它本来是一棵树。”秦一峰介绍最爱的明式家具时常常这样开始。除了艺术家之外，他是“素工”概念的提出者，是明式家具圈的世外高人。所谓素工，特指去除雕饰、形简工素的明式家具设计，与极简概念接近。

为何会对这种形制的设计情有独钟，多少能从秦一峰的早期经历和90年代初的抽象作品中得到呼应：毕业于工艺美校设计系的他最初对本质的探索就是从立方体开始。 几何立方之间，存在与对立的关系始终搅动着秦一峰探索本质的冲动，这究竟是不是根本性的源头？而这也开启了他长达几十年的“矛盾对立”之路——从立方体中出走，艺术家将两种永恒纠葛的能量提炼为直线和曲线，这既像热烈的感性和冰冷的理性，又像无常的虚幻和坚固的现实，任何身处矛盾中的心都可以解读出自己的共鸣，而这也正是秦一峰身上始终都存在的生命状态：渴望“反动”的同时无法控制地自律，分裂的两股能量在抽象艺术中得到了可见的整合。

而两股相反能量“不可见”的整合，是在素工中发生的。秦一峰会反复娓娓道来这样的故事：一棵树，它的命运是成为一个衣柜或一条长案，它被砍倒的刹那发出了人类无法捕捉的尖叫，总而言之它死去了，“尸体”在明代匠人的精心计算下分成四片，包括花纹与朝向的对称规划，它的每一寸都没有浪费，被无名而本分的双手变成了一个漂亮的衣柜，五六百年过去了，它还静静站在我们身旁，树消失了，但是不是有什么没死呢？

2009年，当秦一峰第一次用摄影镜头对准素工家具的桌角，那瞬间一些重要的东西降临了：在镜头下，一个近似20年前立方体的图像出现了。这个轮回让秦一峰如重启一般，再次回归最初的问题——去除足够多的“杂质”后，剩下最本质的究竟是什么？

从那一刻开始的三四年间秦一峰自学摄影，没有换过机位拍了180多张底片，直到这一张的出现：透视、明暗、任何让画面看起来立体的可能都消失了，桌角成为了一张“纯平”的图案——《负片》系列至此诞生。它的陌生感让秦一峰兴奋，因为属于“物”的部分终于开始抽离和退场了，那些被物像掩盖的本质部分，开始浮现了。

那么，这本质究竟是什么呢？近一百年前有一个同样追求“平”的艺术家，叫蒙德里安，曾写过这样的话：“当个性的东西不再挡道，普遍性才能被纯粹地表现出来。”他为何孜孜不倦地画格子，因为这不可再简的元素适合描画他的理想：在对立中构建出终极的平衡与和谐。这就是艺术家在做的工作，通过不断抽离、去除干扰之物来趋近自己的目标。而这个不断过滤的过程，也正是“抽象”的真正意义。

毫无疑问，秦一峰是一位抽象艺术家，且在不断地动态抽象过程中。从第一阶段的“平”开始，他越来越苛刻地逼迫对象从“物”中抽离，他让家具残件和枯萎的玫瑰花不仅变平，更开始脱离哪怕一丝的真实性、物质性，任何与现实相关的情景都在逐渐远去，此时剩下的是不是超越现实维度的另一个世界？这扇门已经打开，艺术家就不会满足于此，秦一峰最近在研究的是如何让对象在镜头下“消失”，仅剩的躯壳也行将涅槃，听起来不可思议而困难，这是一条艺术家不得不选的艰难道路，但推进一寸都如走钢丝般审慎而危险，随时面对着失败的可能。

死亡，是对真相的第一次打开。秦一峰的工作，是协助这一真相的充分示现。他帮助死亡进一步褪去皮相，看到了皮相下不可消减的坚固本质，这种实质令人震撼的是：居然拥有如此高密度的能量。观众往往会被一种强烈的“压缩感”迷惑，认为这来自艺术家的制作，而艺术家做的不过是揭开皮相“如实”地呈现。但这种“压缩”也许给秦一峰带来更多的是不满足，彻底突破皮相的束缚，如何令坚固之物进一步打开，进一步充分释放，才是艺术家逼迫自己去回答的命题，也更接近他对“死亡”的理解。

“死亡是一个接口。”秦一峰将死亡作为延续下一个生命运作的接口，而其中最重要的延续物便是那不灭的某种东西，它藏在明式素工家具若隐似现的味道气息中，它储存在对故人故事鲜活的回忆里，它像无形的能量一样弥散而无处不在，不仅滋养着肉身更影响着精神判断和决定。

在冈萨雷斯-托雷斯的装置作品《无题》中能看到类似对那无形本质的释放：艺术家让每位观众从象征爱人体重的糖堆中取一捧糖，最后糖堆如爱人的去世般不复存在，但某种温情的甜蜜却在分享中被释放，从原本生命关系的有限性中被打开。如果说冈萨雷斯带有主观情感倾向的“正弥漫”是热的，那秦一峰镜头下的“负弥漫”无疑是冷的。“我的作品中存在着害怕的感觉。”秦一峰坦言，但每天直面恐惧、研究恐惧地工作消解着这种“怕”，甚至会被捕捉到理想画面的兴奋取代。即使暂居不断衰变的躯壳中，并面对不知何时将至的“接口”，但人依然可以在现实的有限性中找出一条适合自己探究本质的法门，并在为此付出的努力中，赢得超越躯体的自由及幸福。就如秦一峰所言：“我为自己立法，我是自己的上帝。”

Q: 还会恐惧死亡吗?

A: 其实谁都怕死，但死亡是一个接口，也是一个机会，死了才能算账。面对作品时需要接受死亡，每次个展都像一次告别仪式。

Q: 从来不会有焦虑吗?

A: 其实作品中一直有恐惧，通过重复的工作去面对这种恐惧，工作的推进会冲淡这种害怕，也不会焦虑，因为自己设定的目标，而不是社会设定的目标，自己给自己立法，自己是自己世界的上帝。

Q: 艺术家如何面对评价?

A: 塞尚最近的回顾展他就不在场，为什么后来者还愿意看他，他为何有如此大的能量，我常想难道艺术家真的死了吗? 艺术一定要像明代家具那样，做到足够好才能被保留下来，做少、做足。

Q: 最享受的时刻是什么?

A: 每天拍片晚上是一个关口，最后看到成果时那种兴奋难以言喻，会喝一点酒，晚上十一十二点，没有任何人知道我的享受，这比参加展览更对我有意义。