音乐理论里，小调（minor key），不是大调的低配版，而是另一套平行的系统。它不更悲伤，不更软弱，只是以不同的音程关系，组织出不同的情感结构。

即将于2026年5月9日至11月22日举行的第61届威尼斯双年展，由策展人Koyo Kouoh担任主展策划。在这一具有全球影响力的当代艺术展中，她选择以“小调”作为隐喻性关键词，重新梳理当代艺术的情感频率与叙事结构。

她的原话是：“世界累了。艺术本身也累了。也许是时候了。我们需要别的什么——需要治愈，需要欢笑，需要与美同在，需要玩耍，需要诗意。”一种战略性的频率转换、刻意的结构性转向，带着某种可能，甚至是女性／母性特有的能量，以情感、感知与诗意为核心。

从111人组成的主展览名单，和99个国家馆的艺术家群体里，我们只是粗粗攫取了8组人物、9个名字。这些女性在不同的位置上，处理不同的材料、不同的“对象”：权力、记忆、身体、系统、照料、叙事、技术……她们之间甚至存在内在的矛盾：结构 vs. 身体，冷系统 vs. 情感关系，日常 vs. 宇宙，档案的沉默 vs. 声音的侵入。

也许正是这种不一致，使她们共同指向同一个问题：在一个被结构化、被加速、被归类的世界中，我们如何重新感知、记忆，并且——创造未来？

01 Power｜权力

Koyo Kouoh，1967–2025，喀麦隆

她来自边缘，站在中心

Koyo没有作品，却是这场展览中最重要的"作者"。

Koyo的故事，从来不属于典型的艺术路径。她出生于喀麦隆，在瑞士日内瓦长大，横跨两个大陆、两种语言、两种关于“文明”的想象方式生活了几十年。她没有从艺术学院进入体系，而是从文化组织、独立出版、跨国网络开始——一步步建立一种不依赖既有权力结构的位置。

在塞内加尔首都达喀尔，她创办了RAW Material Company——法语里，“原材料”既指未加工的物质，也暗指一种尚未被权力系统处理的知识状态。那不是一个传统意义上的艺术机构，更像一个“知识发生的地方”：展览、讲座、阅读、辩论在同一空间交织。许多后来在全球重要的非洲艺术家，第一次被认真讨论、第一次被系统梳理，就在那里。

她后来成为开普敦Zeitz MOCAA的执行总监——这是非洲大陆规模最大的当代艺术机构之一，位于一座翻新自维多利亚港仓库的建筑内。在这个位置上，她面对的是一个比策展更复杂的结构性问题：当非洲艺术以“全球南方”的名义被纳入国际艺术体系，被伦敦、纽约、巴黎的画廊和双年展展示，它究竟在被看见，还是在被重新定义、被简化、被消费？她始终警惕一种危险：被全球体系吸纳，从而失去自身的复杂性和尖锐性。

Koyo的回应是：改变进入的方式。不提供单一叙事，不追求统一的“非洲性”，允许复杂与矛盾同时存在。

威尼斯双年展，在其一百三十年的历史中，非裔策展人本就极少，而来自撒哈拉以南非洲的黑人女性站在总策展人位置，她是第一个。这个第一所携带的重量，并不只是一次象征性的任命，而是一个结构性的转变——谁有权定义当代艺术的议程？谁的视角成为默认视角？谁的世界观被当作普世性来处理？

她并不回避权力。她重新分配它——

她的策展方法是一种“场域构建”：让不同声音并置，让冲突存在，让全球南方不作为异域风情被展示，而是作为一种认识论立场被提出。

但在展览筹备阶段，2025年5月，Koyo去世了。

这使本届双年展从一开始就带有一种特殊的气息——它不只是一场艺术展览，也是一次哀悼，一次传递，一次对“策展本身也是物质”这件事的最直接证明。她的策展理念写进了文字，写进了空间设计，写进了艺术家选择，写进了那些被邀请来威尼斯的人身上。

02 Archive｜档案

Zoe Leonard，b. 1961，美国

城市日常即历史现场

Zoe拍摄橱窗、旧衣物、街头角落、被使用过的物件……那些大多数人会在步行中忽略的东西。但她的创作并不是随意的漫游。它有一个非常具体的历史起点。

她在纽约1980年代的艾滋病危机中成年。那是一个时间感被彻底打乱的年代：身边的人在消失，公众在回避，死亡正在以一种系统性的方式被忽略。那段经历让她意识到一件事：如果不去记录，某些历史会彻底消失。于是，她开始用一种近乎执着的方式，反复拍摄、收集、保存。她的项目常常跨越数十年：对同一类街头橱窗的连续拍摄、对被丢弃物件的系统性归档。这种重复本身就是一种方法论——在时间的累积中，日常成为了地质层，每一张照片都是一个切片，记录着某种社会状态在那个瞬间的样貌。

Zoe是“arms ache avid aeon”集体的成员之一，这一组合以集体名义参加本届威尼斯主展——这个选择本身就有深意：在一个以“个人署名”为默认单位的艺术体系中，选择以集体的方式出现，是对作者身份的一种刻意质疑。

03 Voice｜感知

Laurie Anderson，b. 1947，美国

声音，感知结构的重组

她是音乐家、作家、表演者，也是技术实验者。她的作品总是发生在边界上：音乐与叙事之间，技术与身体之间，现实与虚构之间。

Laurie出生于伊利诺伊州，接受过严格的古典小提琴训练，在哥伦比亚大学获得雕塑硕士学位——这种跨学科背景，决定了她从来不会在任何单一的形式框架里安定下来。1970年代，她进入纽约前卫艺术圈，开始把声音、技术与行为艺术的边界系统性地模糊化。

1981年，Laurie的单曲《O Superman》，一首由合成器人声和重复性语句构成的八分钟实验曲，意外地登上英国流行音乐排行榜第二名。不过Laurie并没有为此而改变自己的方向，也没有进入主流工业体系。她更像一个持续游离的人，始终在系统边缘做实验。

她使用变声器、投影装置、文本与电子设备，把“声音”从听觉中解放出来，变成一种空间的、时间性的体验。进入她的作品，我们进入的是一个由语言、节奏与停顿共同构成的认识论空间：你以为你在听，但你其实是在被重新组织。

她与已故的作家和音乐家Lou Reed相伴多年，Reed在2013年去世后，她创作了多件处理哀悼、时间和意识的作品——其中包括《Landfall》，一个关于飓风桑迪、气候变化与失去的多媒体作品。这种将个人经验与宏观系统并置的能力，是她几十年来始终如一的方法。

04 System｜系统

Henrike Naumann，1984–2026，德国

Sung Tieu，b. 1987，出生于越南，生活于德国

一次未完成的合作，一个关于缺席的展览

Henrike Naumann出生于1984年的茨维考（Zwickau），东德的一座工业城市。她的整个童年，与一个国家的解体几乎同步发生：柏林墙倒塌那年她五岁，两德统一那年她六岁。但这种统一并不是一个干净的历史断点——很多东西没有消失，而是留在了日常生活的纹理里。

在进入艺术领域之前，Henrike有过一段短暂接触德国极右翼青年文化的经历。这段经历并不是她后来的创作“标签”，但它给了她一个关键的认识入口：极端意识形态并不总是通过宏大的政治语言传播，它往往通过日常环境悄无声息地运作——音乐的节奏、房间里家具的排列方式、一种特定的视觉审美……看似无害的元素，构成了一种潜移默化的结构系统。

她的作品总是“空间性的”：使用真实的家具与日常物件，重建特定历史语境下的室内环境。东德时期的客厅、1990年代的过渡空间、极右翼青年文化的生活场景。这些空间看起来并不戏剧化，甚至有些普通，有种令人不安的熟悉感。她不解释，也不指控，只是让观众站在空间里，慢慢意识到：所处的环境，本身就是意识形态的结果。

而看Sung Tieu的作品：金属、声音、文件、结构——一切都显得克制而冷静。她出生于越南，在德国长大，成长经验横跨冷战历史、移民身份与欧洲制度结构。她的工作核心，是让系统变得“可感”：表格、规章、行政语言、声音系统，这些看似中性的结构，实际上决定着人的处境与命运。她不直接表达情感，而是让观众进入系统内部，在克制的冷静之中，压迫逐渐显形。

两人被共同选为德国馆艺术家，是一个极具内在逻辑的决定：她们分别从两个方向进入同一个问题——系统如何塑造个体。一个从“生活空间”切入，一个从“制度结构”切入；一个处理可见的日常，一个解剖不可见的机制；一个柔软而令人不安，一个冷静而令人窒息。

但在2026年2月，Henrike Naumann突然去世了。

这使德国馆发生了一个根本性的转变：它从一个关于“历史残留”的展览，变成了本身就携带“历史残留”的展览。原本的双人合作，被迫变成一种永久的不对称状态。展馆最终选择了一种方式：不试图完成Henrike的作品，不用他人填补，不将其转化为纪念性展示——而是保留中断的状态本身。

Henrike的实践，一直在处理那些“没有被历史清算干净、仍残留在日常空间里的东西”。她研究历史如何停留在空间里，而现在，她自己也以一种无法被移除的方式，成为了这个空间的一部分。

05 Body｜身体

Adebunmi Gbadebo，b. 1992，美国

身体作为历史的不可抹除证据

Adebunmi的创作，从一个非常具体的地方开始：她自己的家族，和一段几乎没有留下文字记录的历史。

她出生于新泽西州利文斯顿，成长于一个与美国奴隶制历史深度纠缠的文化背景中。当她开始追溯自己的祖先，她发现的是档案的空白：在奴役制度下，个体的名字、故事、身份，被系统性地抹去。历史几乎没有留下痕迹——或者说，它留下的痕迹，埋在另一种物质里。

她选择的材料，是头发。

头发是身体上最容易脱落、最不起眼的一部分，却也是最个体化的生物标记：它记录DNA，记录健康状况，记录营养与压力，记录时间。她收集非裔美国社区成员的头发——不是匿名的、抽象的材料，而是来自真实的人、真实的关系网络、带有具体情感联结的来源。这些头发被她编织、纺制、组合，形成大型装置。

黑人女性的头发曾经被剥夺——被强制剃除，被视为不文明的标志，或被迫隐藏。头发的政治性，在非裔美国社区从来不是隐喻，而是日常经验的一部分。Adebunmi的选择，因此不只是材料上的美学决定，而是一种证据学立场：有些历史是写在身体里的，无法被文字档案删除。

06 Care｜照料

Natalia Lassalle-Morillo（与Gloria Morillo合作），b. 1991，波多黎各

当照料本身成为一种方法论

艺术体系有一种根深蒂固的偏见：它重视“独立的创作者”，重视从个人视野出发的“作品”，而将照料、陪伴、家庭关系归类为私人领域——温情的，但不是知识性的。Natalia的创作，从根本上挑战了这种分类。

她出生并工作于圣胡安（San Juan），在一个加勒比的文化语境中成长——在这个语境里，母系关系不只是情感纽带，更是历史与文化延续的结构性载体。她的创作与母亲Gloria Morillo紧密相连：她们一起工作，一起记录，一起讲述。这种关系本身，就是作品的一部分，而不只是作品的背景。

她提出的问题简洁而有力：如果照料本身就是一种创作，会发生什么？

这个问题的激进性，在于它重新划定了“知识生产”的边界。她将母女之间的声音记录、身体记忆、日常叙事，转化为可以被感知和讨论的结构——不是通过“谈论照料”，而是通过"实践照料的方式来创作"。照料，在她这里，是方法。

波多黎各的地缘政治处境，为这种实践增添了另一层张力：一个在政治上依附于美国、在文化上属于加勒比拉丁美洲的地方，其历史叙述方式本就是非主流的、边缘化的，依赖口述而非文字档案，依赖关系网络而非机构记录。在这种背景下，母系知识不只是“家庭温情”，而是一种生存性的信息传递机制。

07 Narrative｜叙事

Sofía Gallisá Muriente，b. 1986，波多黎各

当影像本身成为战场

在本届展览中，有不止一位艺术家在处理历史与档案。但Sofía与其他人的分野，在于她的核心问题不是“历史被遗忘了”，而是：历史从来就没有停止被主动制造。

Sofía是影像艺术家，同时也是研究者和组织者，长期与波多黎各的档案机构和社区媒体合作。她的创作几乎总是从已有的影像材料出发：新闻片段、家庭录像、政治宣传影片、被遗忘的纪录影像。但与大多数"档案艺术"不同的是，她不是在"抢救"这些材料——她是在质疑它们。

她的方法，是将不同来源的影像并置、打断、重新排列。但这种“剪辑”不是为了构建一个更完整的历史叙事，而恰恰相反——她在拆解叙事的完整性。时间不再连续，意义开始滑动，观众逐渐意识到：影像本身就是一种权力操作，它从来不只是记录现实，它在参与生产现实。

这一洞察，在波多黎各的政治处境中具有格外尖锐的意义。作为一个长期处于美国政治与文化控制下的岛屿，波多黎各的公共媒体叙事、教科书历史、甚至灾难报道——如2017年玛丽亚飓风之后——都曾经是权力角力的战场。谁能决定哪些影像被留下？谁能决定哪些声音进入档案？谁能决定“一个地方的故事”如何被讲述？

Sofía的回应，让叙事本身的缝隙可见。她的很多作品刻意保留断裂、空白、不确定性——那些”缺失"，是她主动留下的空间，邀请观者去问：这里应该有什么，而为什么它不在？

08 Healing｜技术，与灵性修复

Tabita Rezaire，b. 1989，出生于法国，在加勒比与非洲之间工作

当数字技术需要被去殖民化

Tabita常常被描述为“Afro-cyber-feminist”——这个词足够准确，但也容易掩盖她实践的复杂性。更精确的说法，也许是：她是一个试图在技术与灵性之间建立新连接的人——不是因为她认为这两者天然相容，而是因为她认为这两者同样被殖民历史所形塑，因此也需要被同样彻底地重新审视。

她出生于巴黎，有法属圭亚那与丹麦的血统，在伦敦中央圣马丁艺术学院获得动态影像艺术硕士学位。这个教育路径听起来非常主流，但她对这套系统最根本的质疑，恰恰在她进入它之后才真正清晰起来。

她的核心论点是：当代互联网与数字技术并不是中性的工具，它们是在特定历史条件下——殖民主义、冷战、美国霸权——被设计和建立的，因此内嵌着特定的权力结构。海底电缆的物理路线，与历史上的奴隶贸易路线高度重叠；数据中心的分布，复刻了全球经济不平等的地理格局。技术，从来就不只是技术。

但她的回应不是拒绝技术，而是寻找另一种接入方式——她将非洲灵性系统、祖先知识、身体实践与数字影像并置，试图建立一种新的连接语法：不是用灵性来“装饰”技术，而是让两者都回到各自被遮蔽的历史，重新谈判它们的关系。

一个不常被提及但极为重要的实践是：近年来，她在法属圭亚那开始建立AMAKABA——一处结合可持续农业、天文学、艺术与灵性修复的中心，并亲身参与可可农场的种植工作。似乎是一种更彻底的逻辑延伸：如果去殖民化是真实的，它不能只发生在画廊空间里，它必须发生在土地关系里，发生在食物生产方式里，发生在身体与自然的日常接触里。

小调不是终点，是一种频率

这9位女性，在2026年威尼斯的各个角落，以各自的材料和方法，处理同一个时代的不同面向。她们的存在，既是Koyo Kouoh策展遗产的一部分，也是对她最直接的回应。

音乐在继续。虽然常常被这个世界焦虑的噪音所淹没，但它从未停止。

小调不是弱音，不是退让。它是另一种音程关系的选择——它携带着穿透力，它在低频处持续振动，它不急于被听见，却无法被真正忽略。

这些女性，正是那个频率。