西班牙小说家、诗人萨拉·梅萨（Sara Mesa）被认为是当代西班牙作家中最具个性化与最趣味的作家之一。长篇小说《一种爱》（Un amor）聚焦女性在封闭小环境中的脆弱与成长，书写个体在当代生活压力下的挣扎与成长。上海国际文学周期间，我们与作家从这本书开始聊一聊她的创作理念，以及如何用写作关照人性幽微。

1976年，萨拉·梅萨出生于马德里，在塞维利亚长大，从新闻行业转向虚构文学创作，著有长篇小说、短篇小说集、诗集，曾获得西班牙的国家诗歌奖、批评之眼小说奖等重要奖项。创作《一种爱》的时候，写写停停前后跨越6、7年，于2020年出版，很快被多家媒体评为年度最佳图书。

在上海的西班牙文化中心，我们见到萨拉·梅萨，利落短发，蓝眼睛，身着短袖白衬衫，中间绣着几只探头露尾的卡通小猫，成为乍见之下严肃表情背后的活泼注脚，“这是我刚在上海买的衣服”，她笑了，带着谙熟世界的天真。

作为一个不喜欢按照系统规划创作的作家，萨拉·梅萨不遵循固定写作进度，也不会按照既定框架去写，这种硬性安排在她看来未必有利于创作，因为“构思是很神秘的，好比梦境当中的情景，我走过的地方……构思好像一颗种子，在写作过程中会慢慢发生别的事情，让种子慢慢成长，会产生一些新想法。”

写小说之前，萨拉·梅萨从事新闻行业，这段经历让萨拉·梅萨在虚构故事的时候与现实刻意保持距离，她的文字不过分渲染，爱用短句，保留现实主义的粗粝，留给读者发挥想象的模糊空间。她说自己总是用比较隐晦的方式去描摹周围的环境，以求写作能够到达更宽广的境界。

逃离，当代生活焦虑的最佳隐喻

逃离是文学家偏爱的主题，人离开熟悉舒适圈，来到陌生环境，都要经历一次或大或小的“重生”，在与他人的碰撞中找到平衡·。但逃离似乎也是一个怪圈，渴望离开窒息的日常，借助空间变换摆脱困境，却陷入更深的恐惧和迷惘。

《一种爱》的酝酿始于一系列事件的融合，要搬家的女人，作家的朋友没钱付账单，准备搬去乡村居住……这些被作家称之为“火花迸发的瞬间”，相继出现，成为发展整篇的起点。

故事开头直接切入新环境，并不轻松：“夜幕降临，仿佛有千斤重担落在她的身上，她不得不坐下以求喘息。外面的安静不像她所期盼的那样。”刚搬到偏远小村庄拉埃斯卡帕的娜塔在出租房里收拾，存款不够她租住海边条件更好的房子，但还是可以开启一段新生活，她开始打扫卫生，觉得天气凉快下来之后，事情就会容易很多。

萨拉·梅萨明确表示，从城市逃离到乡村，并非要体现理想乡村的田园生活，她将乡村设置为一个封闭社会，观察外来者如何融入其中，甚至诱发幽闭恐惧症，这是她作品的普遍特点之一：在《面包脸》里寄宿学校里的女孩，近期出版的散文《行政静默》(Silencio administrativo)，最新小说《对抗》（Oposición），都以办公室作为描摹对象，表现女性面对社会传统，权力压制下的个人成长。

爱，难以驯服的他者

这本书的名字非常简单，但包含一种事实上的复杂、模糊的内涵。这段不对等的男女之情，和浪漫关系不大，却是带着泥土腥气卷来的狂风暴雨。萨拉·梅萨的作品，基调都是现实主义社会批判，她是如何起这个标题的？她回答：“当读者看到这个题目的时候，就会想一种爱到底意味着什么？当然，它不是一种传统意义上的爱，它也可能不是大家想要的，传统社会对于女性所期待的那种爱，也可能不是读者期待的一种爱，但是我想这是主角娜塔的一种选择，作为一位年轻的女性，把这段关系看成一种爱的可能性是完全存在的。”

爱是被解构的幻象，它或许披着甜蜜的外表，但尝了一口发现复杂的风味更多，是更为晦暗的体验。如娜塔所想，“某个瞬间足以证明整个人生”，但最终“她的记忆不断衰退，现在已经缩小到可以装进一个拳头里。”

看完此书，有读者把一种爱解读为娜塔对小狗西索的爱，作为书中贯穿始终的动物，存在着强烈的象征含义。故事开头，娜塔就从房东那里得到了一只脾气暴躁的狗，取名为西索（这个名字的意思也是“令人生厌的”）。她期待“等她有了狗，事情就会容易很多”。安德烈亚斯有一只叫李的猫，伴随他冷漠杀死李的初生小猫之后，两人的关系也走向终结。西索伤害了邻居的孩子，遭到抓捕，逃走之后又回来寻求庇护，此刻所有的矛盾集中爆发，达到巅峰。

《一种爱》中，人与动物之间的关系，人与人之间的关系，存在着平行的隐喻。动物，侵犯房客私人空间的房东，对娜塔一直抱有善意的皮特，邻居老夫妇，都是不可驯服的“他者”化身，推动娜塔作出一系列的决定。

从文字到电影，两种语言叙述流动的真相

文学作品改编成影视，由于视角不同，是否能算得上“成功”，答案也相差甚远。例如杜拉斯的《情人》，改编成电影之后流传度极广，也被视为成功制作，但杜拉斯本人对剧本非常不满意，意识流的文字跃动，在电影线性故事的通俗解释之下荡然无存。

《一种爱》的时间设置是现在时态，阅读起来十分顺畅，女主角在逃避过去，所以也没有对过往“闪回”，她对可能导致辞职直接原因的“小小盗窃”含糊其辞，在做的翻译工作也是只言片语，整个人悬浮感十足，她在房间里坐立难安，直到读者也被传染了这种不安，作家才允许故事的走向变得难以预测但同时又十分合理。

西班牙导演伊莎贝尔·科赛特根据这本小说改编的电影《一种爱》于2023年上映，收获第71届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳配角奖和主竞赛单元金贝壳奖提名。当时导演也问萨拉·梅萨要不要参与编剧的过程当中，她拒绝了：“在改编的过程当中，我希望给导演以最大的自由去创作自己的作品。”

电影的故事基本按照小说的时间线展开，为了观众的更好理解情节，对人物设置进行了具体安排，电影开头，娜塔在帮难民做翻译，挣扎于自己的工作并不能改变难民的现状而痛苦，但安德烈亚斯看来这种痛苦简直是矫情，因为他的母亲是亲历更多绝望的难民。小狗西索在接受检查的时候兽医诊断为雌雄同体，更增加了解释它不讨喜性格的模糊性。

小说结尾，娜塔再次搬家，开车回到雷阿斯卡帕，去了跟安德里亚斯甜蜜期去过的观景台——为了让新鲜的感觉去覆盖以前的记忆，一只蚂蚁爬上她的手：“突然间，连她过去犯下的盗窃罪都变得有意义了。现在她能读懂它了。目标不是通过刻意追逐达到的，而是在不经意间，通过摇摆和迂回的方式达到的，几乎靠碰运气。”电影的结尾处理得更具象，被抓走的西索像同谋般奇迹般出现，并和跳着舞的娜塔一起离开。

专访Q&A

您是从何时开始对写作产生兴趣的？在做全职作家之前也做过一段时间记者，这段生涯对您而言意味着什么？

Sara Mesa：其实我花了很长时间才找到我真正想要做的事情，也就是我自己的志趣。我的本科专业是新闻学，所以做了很长时间的记者。到了30岁，我发现其实我真正热爱的东西是虚构文学，尤其是小说。刚开始意识到这件事情的一年之内，我是需要把文学创作和其他工作进行结合的，但是一年以后，我就放弃了原来的工作，全身心投入到写作当中。

对您影响比较深远的一本书是？最近在读什么书？

Sara Mesa：对我影响比较深的是果戈里的《死魂灵》。另外，我想推荐一个写短篇小说的西班牙作家埃德尔·罗德里格斯（Eider Rodríguez）的作品《到处都是同一个洞》（Era todo el mismo hueco），是用巴斯克语写的。

对中国作家的作品有所了解吗？

Sara Mesa：我读过莫言的作品，还读过一个东方诗集。这次来中国，读一些中国作家的作品，主要读了一些短篇小说，虽然不太记得名字。被推荐到面前的很多来自出版社的推荐。中国和西班牙之间，在书的品味上有很多不同。西班牙的翻译文学现状的问题是，70%到75%的作品基本上是从英文翻译过来的。中国文学很多非常出色的作家，这些杰出的作品并不出现在西班牙书店或者图书馆。

《一种爱》的女主角娜塔从城市搬到偏远村庄的决定源于一次不严重的偷窃，但小说中没有具体描写，逃离的设定，让我想起爱丽丝·门罗的《逃离》，主角多为女性，聚焦于“小镇的生存经验”，强调顿悟性瞬间。娜塔的迁徙是主动逃离，还是被动流放？这种从都市向乡村的移动，是否是对当代生活普遍存在的焦虑的隐喻？ 

Sara Mesa：我很高兴你提到了爱丽丝·门罗，她也是我非常喜欢的作家，是写作的大师，特别是再现日常生活中的苦痛，她书里的主人公在生活中会感知到情感上、肉体上，或者说生命意义上的一些痛苦，其实本人也没办法清晰定义所经历的这些痛苦。娜塔的迁移确实是一种主动的逃离，但其实她自己不知道具体要去哪里，整个人处于一种比较模糊，不断在探索的过程中。由于没有办法定义，去真正说清楚自己的感受，所以最后做出来的决定也是模糊的。

我让她逃离到乡村，并不是说我对乡村环境有特殊爱好，在其他的书里也一样，我会把故事背景设置在一个小地方，甚至是会让主人公产生幽闭恐惧症的地点，使得权力在环境里得到更好的展现。

这本书里的时间就是现在，线性叙事，所以阅读体验十分顺畅。

Sara Mesa：对，其实我自己在写这本书的时候，确实在设置上所有的事情都是以时间顺序来进行，阅读起来相对起来简单，我觉得这本书的复杂性是在内容里面的，但在时间的设置上，我们也会能够感受到过去的这种重量，比如娜塔和安德烈亚斯，包括老人罗伯塔，我没有明确交代他们的过去，但是他们的过去确实决定了现状，读者可以感受到这些过往经历的存在。

娜塔这个角色随着写作的推进前后发生过什么变化？

Sara Mesa：这个角色推进的过程当中，她会发现新版本的自己，比如一些决定，或者对某些事件的回应，对她自己来说也是新的。她在不断地认识自己，不断地进行学习。这种变化其实是非常细微的，我的读者在阅读的时候必须要非常专注，在这个过程中才能把握其中的微妙。

萨拉·梅萨接受 Oui Art 采访